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L’ange Gabriel dans la forêt du
centre du Chili
The Angel Gabriel in the forest of Central Chile
Meredith Root-Bernstein
NOTE DE L'AUTEUR
Lors des missions au Chili décrites ici, j’ai été financée par la bourse Fondecyt
n° 3130336 ; le projet de chaire Niels Bohr de la Fondation nationale de recherche
danoise appelé « la recherche sur l’anthropocène de l’université d’Aarhus » ; le projet
Marie-Curie FP7 COFUND Agreenskills + ; et le projet de coopération France-Chili ECOS
n° C18B01.
Une version de ce texte a été publiée sur le blog « Engagement de la Société
anthropologique américaine ».
 
La forêt, lieu de traditions et de légendes, transformée
par l’activité minière
1 La première fois que vous voyez la mine d’or de Kawellutuhue1, vous êtes impressionné
par l’énormité de la cascade de résidus. Lorsque je prenais des photos des montagnes,
j’essayais toujours de les recadrer, comme si ce terril allait polluer les images. En tant
que biologiste faisant de la recherche forestière, mon regard était attiré ailleurs. J’étais
là, dans le centre du Chili, pour étudier les arbres endémiques (Root-Bernstein et al.,
2017 ; Root-Bernstein et al., 2020). Avec mes collègues, nous voulions comprendre les
associations entre les arbres, et comment l’histoire des incendies, du pâturage et de
l’exploitation forestière avait influencé le processus de reformation des forêts.
2 L’un des arbres que nous voulions y trouver était le cocotier chilien (Jubaea chilensis), le
seul palmier du Chili, aujourd’hui vulnérable et menacé d’extinction. C’est un palmier
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très élégant,  avec un tronc robuste,  lisse et  gris.  Nous avions entendu parler d’une
trentaine de cocotiers chiliens, haut perchés dans les collines, sur l’immense propriété
gérée par la mine pour ses activités de compensation écologique. Une fois arrivés sur
place, nous avons été stupéfaits de découvrir des milliers de cocotiers chiliens dans la
vallée du fleuve.  Ils  étaient alignés,  formant des grilles faites de fils  et  de tubes en
plastique (figure 1). Ces cocotiers avaient été plantés par la direction de la mine pour
remplacer ceux qui avaient été détruits. Cette activité de compensation signifie que la
mine  doit  réparer  les  dommages  causés  à  l’environnement  par  la  restauration  des
habitats ou la réintroduction d’espèces. On décide de choisir les habitats à créer ou les
espèces à sauver dans une logique dite like for like : sur un pied d’égalité, ou sur une base
de commensuration. Les mêmes espèces ou habitats qui ont été endommagés seront
restaurés  ailleurs.  Mais  lorsque  nous  avons  vu  ces  cocotiers  chiliens  dans  les
plantations,  nous  nous  sommes  rendu  compte  qu’ils  ne  correspondaient  pas  aux
cocotiers  chiliens  que  nous  recherchions.  Nous  n’avons  pas  pu  obtenir  d’eux  les
informations dont nous avions besoin. Ils étaient encore tous assez petits, chacun d’eux
était  exactement  à  3 m de  distance,  et  il  y  avait  une  irrigation au  goutte-à-goutte,
comme dans une plantation industrielle d’arbres fruitiers. En effet, comment pouvions-
nous leur demander à quels sols ou espèces ils préféraient s’associer, qui mangerait
leurs petites noix de coco et où ils seraient dispersés par la suite ? Comment pouvions-
nous  les  interroger  sur  les  processus  environnementaux  et  multi-espèces  de
l’écoulement de l’eau, des personnes et des nutriments qui contribuaient à la formation
d’une  forêt ?  Une  plantation,  formée  par  la  logique  de  l’argent,  pourrait-elle  nous
parler d’une forêt, passée ou future ? Elle nous semblait muette et inerte.
 
Figure 1. Une plantation de compensation
Jeunes cocotiers chiliens.
Source : Meredith Root-Bernstein
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3 Les graines de cocotiers chiliens circulent, dispersées par le bétail ou autrefois par les
guanacos  (Lama  guanicoe), pour  s’installer  dans  les  sols  pauvres  des  montagnes  de
Kawellutuhue dont les roches granitiques sont associées à des sols pauvres, et aussi à
des gisements d’or. Les Incas sont venus ici pour l’or, puis les Espagnols, et enfin les
Canadiens. La mine d’or soutient une grande partie de l’économie locale. Il n’y a qu’une
seule entrée possible par véhicule à Kawellutuhue. Sinon, vous pouvez traverser les
montagnes  à  cheval.  Il  s’agit  d’un  endroit  isolé  dans la  campagne  décrit,  de  façon
familière, comme étant un lieu por allí donde el diable perdió su poncho, « où le diable a
perdu son poncho », c’est-à-dire un lieu lointain. Mais, en fait,  c’est à Kawellutuhue
même que le diable a perdu son poncho, selon la légende. Un apiculteur et arriero (cow-
boy chilien), Miguel, qui me donne des leçons d’équitation, me l’a expliqué. Mon cheval
traîne derrière le sien dans la montagne et il me raconte l’histoire : « Le diable fuyait la
guerre. Un moine l’a vu et a commencé à le fouetter avec sa ceinture. Le diable s’est
enfui en direction de Pichipu, en passant par où se trouvent des cocotiers chiliens, et a
continué jusqu’au village de Kura. Pendant qu’il courait, le poncho du diable s’est pris
dans les branches et s’est défait. Il a couru jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’un collier.
À Kura, le diable a rencontré l’ange Gabriel, qui l’a tué et l’a enterré sous la formation
rocheuse appelée “Cimetière de pierres”. » J’ai demandé à Miguel quand cette histoire
s’était  passée,  et il  m’a regardé comme si  c’était  la blague du siècle :  « Le diable ne
meurt pas », a-t-il dit, le diable protège l’or (figure 2).
 
Figure 2. Le diable protège l’or
Peinture murale sur un bâtiment public à Kawellutuhue représentant le diable et l’or (date inconnue).
Source : Meredith Root-Bernstein.
4 Dans  les  montagnes,  il  existe  un  autre  type  d’installation  minière,  le  réservoir  de
résidus de Fuñapu. Il s’agit d’un réservoir de la plus grande mine de cuivre du monde,
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El Teniente, dans les Andes. La Codelco, société minière nationale, a pris possession des
23 000 hectares de la ferme de Fuñapu en 1987. Elle a construit un pipeline en ciment
sur la moitié de la largeur du Chili pour y acheminer les déchets toxiques. Un jour, j’ai
assisté à une réunion d’anciens habitants de Fuñapu. Ils se souvenaient d’une vallée
verdoyante, d’une vie paisible et traditionnelle, marquée par le partage et la solidarité
entre voisins. Plus tard, Mme Loreto, appartenant à la Prodesal de Kawellutuhue (une
agence gouvernementale qui soutient les petits agriculteurs) m’a relaté l’histoire d’une
femme qui a dû quitter Fuñapu en 1987. Cette femme racontait à tout le monde que
lorsqu’elle est arrivée à Kawellutuhue, elle n’avait rien d’autre au monde qu’une vache.
Son  lait  était  la  seule  ressource  dont  elle  disposait  pour  nourrir  ses  enfants.  Elle
pleurait quand elle racontait cette histoire.
5 À cause de la sécheresse, les vaches ne donnent plus de lait. Miguel, comme beaucoup
de gens à Kawellutuhue, possède une trentaine de vaches et une dizaine de chevaux
qu’il  emmène dans les pâturages d’altitude. Il  m’a expliqué que des années peuvent
s’écouler sans qu’il  ne voie tous ses animaux (figure 3).  Lui et ses proches tuent un
animal chaque année, pour partager la viande entre les membres de la famille. Avoir du
bétail  représente une forme de vie.  Néanmoins,  Prodesal  veut encourager les petits
agriculteurs de Kawellutuhue à laisser moins de bétail dans les montagnes, à investir
davantage dans chaque vache, gardée en corral, pour les vendre à profit. Mme Loreto
m’a expliqué que dans l’ancien système latifundiste, les « locataires » (similaires aux
serfs) ne possédaient ni terres ni maisons. Ils étaient principalement payés en nature,
achetant à crédit ce dont ils avaient besoin auprès du propriétaire. Le bétail était, et est
toujours, la forme traditionnelle d’épargne ou de capital.
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Figure 3. Une vache dans la forêt du centre Chili
Les vaches errent dans la forêt et entretiennent une forme de pâturage extensif, remplaçant les
herbivores indigènes manquants.
Source : Meredith Root-Bernstein.
6 Les forêts se sont remises lentement mais sûrement de perturbations majeures telles
que  l’exploitation  forestière,  l’agriculture  et  les  incendies.  Le  bétail  a  même,  en
l’absence de guanacos, un rôle important à jouer dans ce processus. Je me doutais que
la recherche du profit dans l’élevage pourrait changer tout cela. J’ai demandé à Miguel
ce  qu’il  pensait  du  plan  de  Prodesal  pour  l’intensification  et  la  production
entrepreneuriales,  s’il  était  meilleur  pour  la  forêt  et  les  gens.  Miguel  m’a  regardée
sournoisement  de  son  cheval,  comme si  j’avais  découvert  l’un  des  secrets  de  cette
partie du pays. « Personne ne le fera », dit-il. – À quoi sert-il de toute façon ?, lui ai-je
demandé. – C’est là que le diable entre en jeu », a-t-il répondu.
7 Dans ce texte expérimental,  j’interroge mon propre sens de la confusion,  face à un
paysage forestier qui se transforme en quelque chose que je ne reconnais pas. En même
temps, pendant le travail sur le terrain, j’ai été confrontée à une série de rencontres
imprévues avec des personnes qui m’ont parlé de leurs relations avec le paysage et de
leurs histoires de vie. Ici, j’essaie de montrer au lecteur à la fois comment cette série de
surprises et de confusions s’est présentée, et comment j’en suis venue à les comprendre
comme la clé de l’interprétation du paysage.
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Le vieux monde est animé par un mélange de valeurs,
mais il est en train de s’effondrer
8 M. de Alba regarde le réservoir d’eau à travers le pare-brise depuis notre position sur le
côté de l’autoroute en haut de la colline. Je remarque qu’il y a beaucoup moins d’eau
qu’en  2017  lors  de  mon  passage  précédent.  Le  vieil  homme  a  l’air  malheureux.  Il
regarde la vallée en dessous de nous : « Avant, tout ça était à moi ! » Je ne me souviens
pas quand il m’a parlé en français et quand il m’a parlé en espagnol. Il fait un geste
brusque  indiquant  toute  la  vallée,  et  les  montagnes  de  l’autre  côté.  « Ils  me  l’ont
volée. » C’est une référence à la réforme agraire, qui a commencé dans les années 1960,
sous la présidence d’Eduardo Frei, et s’est poursuivie jusqu’au coup d’État de 1973. Je lui
demande s’il a reçu une compensation pour cette expropriation. Il m’explique qu’il a
été indemnisé avec un instrument monétaire… Je comprends qu’il  s’agit d’une sorte
d’obligation, qui a perdu toute sa valeur pendant l’inflation des années Allende. « Elles
ne valent rien. 20 000 pesos [30 USD] peut-être. »
9 La maison apparaît derrière les arbres. Dans l’entrée, il y a beaucoup d’objets anciens et
de tableaux sur les murs. J’admire sa collection de chapeaux et de jouets – camions de
pompiers, bulldozers, animaux en plomb. Mon regard s’arrête sur une grande photo en
noir et blanc de deux personnes. L’une d’elle est assise et habillée comme un prince
indien, l’autre, debout à côté de lui en tant que serviteur ou compagnon, est en costume
européen  du  début  des  années  1900.  « C’est  mon  père  avec  son  ami,  le  fils  d’un
maharaja indien. Mon père m’a dit que le fils du maharaja est arrivé en France avec des
sacs entiers d’émeraudes et de perles. Il les glissait dans les poches des filles lors des
soirées. » Puis il m’a montré un autre cliché, moderne et plus petit. « Regardez, c’est
Augusto Pinochet, qui prend du thé dans notre salon. » Je regarde. C’est bien Augusto
Pinochet, le dictateur, ce visage que l’on n’oublie pas, vieux et au regard vide. « Ah oui,
c’est Augusto Pinochet », ai-je répondu, incapable de trouver autre chose à dire.
10 M. de Alba me montre d’autres jouets de sa collection. Je m’exclame avec joie lorsque je
découvre un très vieux nounours assis sur une chaise avec deux autres plus jeunes. Le
nounours porte un pantalon. Le vieil homme me raconte que lorsque sa famille a quitté
Paris en 1940, alors qu’il avait 4 ans, il avait oublié ce nounours. La bonne, trouvant le
nounours dans la maison, s’est précipitée à leur poursuite jusqu’au port, et a pu lui
donner le nounours au dernier moment. Je demande quel est son nom. Le vieil homme
répond,  confus :  « Je  ne  me  souviens  pas… »  Il  me  montre  ses  autres  collections
exposées  dans  la  maison :  des  mixeurs  de  boissons,  des  boîtes  d’allumettes,  des
briquets. « Comment tu t’appelles ? » demande-t-il au nounours, en passant devant lui.
Le nounours reste impassible. Ils ont une communication implicite, antédiluvienne.
11 Le déjeuner est servi dans le salon par sa bonne, qui est aussi son amante. Elle ne mange
pas avec nous. À la fin de chaque service, M. de Alba sonne une cloche pour qu’elle
vienne nous desservir. Pendant le repas, il me dit qu’il a grandi ici. À l’époque, quand il
était jeune, on pouvait voir, tous les jours dans les collines, beaucoup de grands chats
sauvages de la taille d’un jaguar, appelés pumas. Les collines étaient peuplées d’arbres
de 20 à 30 mètres de haut, et la plaine était couverte d’acacias. Tout cela a disparu. Il me
raconte une série d’anecdotes sur les circonstances dans lesquelles il a été arrêté pour
des raisons absurdes, puis envoyé dans différents pays. Soudain, alors qu’il termine son
poulet,  le  regard  perplexe,  il  se  plaint  des  Vénézuéliens  et  des  Haïtiens  qui  vont
perturber la pureté de la race chilienne « pour le dire ainsi ».
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12 Il est obsédé par la sécheresse. Il me dit qu’il ne peut pas dormir la nuit et il pense à la
sécheresse, il pense que tout cela va s’arrêter. Il me dit que son voisin voulait vendre
ses vaches, mais qu’elles étaient si maigres que personne ne voulait donner d’argent
pour les acheter. Le voisin a dû les ramener du marché pour qu’elles meurent dans les
collines. Ensuite, M. de Alba m’explique qu’il a acheté un ânon. Dès que l’âne sera sevré,
il l’élèvera pour qu’il soit son animal de compagnie, comme un chien. Les ânes sont
doux et intelligents. Il me montre le reste de la maison, dont les trois autres ailes sont
tombées  lors  du tremblement  de  terre  de  2010.  Elles  restent  telles  quelles.  Le  vieil
homme revient sur le sujet de mon travail,  de mes recherches et de mes projets de
restauration de la forêt. « Excuse-moi, mais es-tu payée pour faire cela ? Je suis très
intéressé »,  me  demande-t-il,  avec  une  élégante  impolitesse.  J’explique  que
normalement je le suis. Il réfléchit un peu… : « Il faut que tu changes le monde. »
 
L’argent est un outil qui change les formes d’inégalité
13 Miguel  me  dit  que,  dans  un  passé  récent,  il  y  avait  très  peu  d’argent  liquide  en
circulation à Kawellutuhue. Si vous vouliez acheter des légumes à un marchand, vous
pouviez les troquer contre un poulet ou une fourrure de renard. Avec les marchands
locaux, on utilisait le fiado, système de crédit basé sur la confiance et l’honneur. Après
cela,  il  y  a  eu  les  paiements  bancaires  par  Internet.  Aujourd’hui,  il  y  a  deux
distributeurs  automatiques  de  billets  à  Kawellutuhue,  qui  sont  arrivés  il  y  a  3  ans,
devant  le  poste  de  police.  Ils  ont  été  mis  en  place  pour  que  les  mineurs  et  les
travailleurs  des  plantations  fruitières  puissent  être  payés  par  virement  bancaire
automatique, mais ils peuvent aussi retirer de l’argent liquide, selon leurs besoins. Une
façon d’éviter  que  les  travailleurs  ne  soient  agressés  le  jour  de  leur  paie.  Il  existe
toujours un système de fiado dans les petites entreprises de Kawellutuhue. Dans les
supermarchés, à la caisse, il y a un carnet dans lequel sont notées les sommes d’argent
que les clients connus doivent régler. En essayant de faire marcher mon cheval à côté
de celui de Miguel, je lui raconte ce que David Graeber explique dans son livre Dette
(2013) : comment le passage d’un système de crédit, tel que celui du fiado, à un système
d’argent liquide, comme celui mis en place à cause des mines et des plantations de
fruits,  devient  utile  et  courant  dans  le  contexte  d’un  afflux  d’inconnus  (migrants,
soldats,  etc.).  L’imposition  d’un  système  monétaire  est  associée  à  la  dette  et  à
l’esclavage. Il apprécie l’analyse.
14 Plus jeune, Miguel a quitté la région pour Santiago où il a travaillé comme chauffeur
personnel de ce qu’il appelle « un couple de millionnaires ». Il avait une chambre dans
la maison, tout comme le reste du personnel. Il devait toujours attendre que le mari soit
de bonne humeur pour demander quelques jours de congé. Après dix ans de cette vie
qui, selon lui, ressemblait à de l’esclavage, il a décidé de retourner à Kawellutuhue pour
se consacrer à l’apiculture et à la petite agriculture.
15 J’ai  assisté  au  lancement  d’un  projet  de  restauration  des  forêts  et  des  sols  à
Kawellutuhue, mis en place par la Corporación Nacional Forestal (Conaf) (une entité
publique  chargée  de  la  conservation  de  la  nature),  avec  l’argent  du  programme
international Reducing emissions from deforestation and forest degradation (Redd +).
Redd + est un programme de conservation de la nature et de contrôle des émissions de
carbone  dérivé  de  la  convention-cadre  des  Nations  unies  sur  les  changements
climatiques, établi en 2005 et rendu opérationnel en 2015. Selon le concept de Redd
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+ les agriculteurs et les petits producteurs sont payés pour mettre en place, ou éviter,
certaines pratiques visant à encourager le stockage du carbone dans la biomasse des
arbres  (Trumper  et  al.,  2008).  Don Fernando,  chef  de  projet  de  la  Conaf,  montre
certaines  pratiques  mises  en  œuvre  pour  la  conservation  des  sols  et  de  l’eau,  par
exemple des fosses et des clôtures tissées à partir de bâtons coupés sur place. La Conaf
souhaite inclure ces techniques dans le système national de primes aux activités de
conservation des  sols.  Le  mot  pour les  primes est  bonificación :  rendre bon.  C’est  la
première fois que j’entends ce terme en espagnol, et je pense à celui que je connais en
italien, bonificare : faire du bien au sens précis d’assécher les zones humides afin de les
rendre bonnes pour l’agriculture. Aujourd’hui, en Italie, on inverse la bonifica (séchage des
zones  humides),  c’est-à-dire  que  l’on  humidifie  ces  milieux  pour  recréer  des  zones
humides. C’est toujours la même question : pour qui améliorons-nous ? Et pour quoi ?
16 Je prends rendez-vous avec don Fernando, le chef de projet de la Conaf qui a présenté le
projet  financé  par  Redd  + à  Kawellutuhue,  pour  en  savoir  plus sur  le  projet.  Il
m’accueille dans son bureau à Santiago. Il m’explique que « l’économie rurale des petits
producteurs est en fort déclin. La pratique de l’élevage extensif va bientôt devenir un
mode ancestral. » De plus, l’élevage n’a pas sa place dans la conservation des forêts,
selon la Conaf. Le bétail est un corps étranger dans la forêt. « Même si la forêt va brûler
plus intensément sans pâturage pour débroussailler ? Même si les cocotiers chiliens,
déjà  menacés  d’extinction,  n’auront  plus  d’animaux  dispersant  leurs  graines ? »  Il
hausse  les  épaules.  « C’est  une contradiction,  dit-il,  c’est  un compromis. »  La  Conaf
propose de primer (bonificar) les paysans pour la cessation définitive de la pratique du
pâturage au centre du Chili. Il est cependant nécessaire de maintenir les traditions de l’
arriero (cow-boy chilien) , qui entrent dans la catégorie des « services écosystémiques
culturels » qui peuvent être primés dans le cadre de Redd +. C’est pourquoi la Conaf
prévoit de récompenser les paysans pour « faire l’arriero », c’est-à-dire pour monter à
cheval dans leurs tenues d’arriero et participer à des défilés. J’imagine Miguel disant :
« Personne ne le fera. »
17 Le modèle néolibéral promet de se libérer du passé, de le tuer. Nous devenons tous des
acteurs économiques de la même manière : il n’y a plus de grands propriétaires fonciers
ou des locataires-serfs, plus d’inégalité systémique d’exploitation. La folklorisation est
donc un outil  visant à rendre  bon dans le  sens où elle  éradique du paysage rural  la
logique d’un système socioéconomique enraciné (figure 4). Selon l’analyse de Mayol et
al. (2013) sur l’idéologie de l’inégalité au Chili, la pauvreté est considérée comme un
problème lié au manque de caractère et à la mauvaise gestion de l’argent de la part des
pauvres. La solution consiste donc à encourager l’esprit d’entrepreneuriat. Selon cette
logique, lorsque nous saurons tous comment transformer chaque geste en un service,
chaque cadeau en un produit, nous serons tous égaux.
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Figure 4. La pauvreté dans le système latifundiste
Représentation des locataires pendant la réforme agraire, dans l’exposition des artistes céramistes
chiliennes Marta Contreras et Gretel Cerda, « La réforme agraire. La mémoire réimaginée à partir de
l’art populaire », Museo Histórico Nacional, Santiago du Chili, 2017.
Source : Meredith Root-Bernstein.
 
Un renoncement à l’économie néolibérale dans le
contexte d’un nouveau monde pauvre en valeurs
18 Evo est mon guide pour aller voir un pétroglyphe récemment découvert. Il a environ 20
ans. Il est guide touristique et enseigne également la survie en forêt. Il est en train de
devenir professeur de yoga pour les enfants. Il me contacte sur Instagram. Dans son
dernier  post,  il  met  une photo de lui  faisant  des  exercices  avec une pierre  comme
haltère dans un bois. Il commente : « Comment suis-je devenu si fort ? Juste les plantes
et la nature, mes amis ! » Il a grandi, et vit toujours, dans le secteur rural créé grâce à
l’expropriation de la propriété de M. de Alba. Pendant notre ascension, une marche de
5 heures, nous voyons de nombreux oiseaux et lézards, dont il connaît les noms. Il imite
le  chant  de  plusieurs  oiseaux.  Au  sommet,  nous  rencontrons  une  famille  de  trois
condors. Ils nous regardent droit dans les yeux quand nous passons. Nous trouvons le
pétroglyphe, qui est magnifique. Nous ne savons pas qui l’a fabriqué ni quelle est sa
signification, mais plus nous passons de temps près des images tracées dans la pierre,
plus il semble puissant, même vivant.
19 Evo commence à m’expliquer sa philosophie de la vie.
« Les gens sont malheureux. La règle est l’aparentar, c’est-à-dire le faire semblant.
Nous pensons que le consumérisme nous rendra heureux.  Les gens pensent que
manger les  rendra heureux.  Ils  pensent qu’ils  seront heureux en regardant une
vidéo sur Internet, alors qu’en réalité cela ne fait que produire des émissions de
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CO2. Les gens sont persuadés qu’ils ont besoin de beaucoup de choses, mais seule la
connaissance de soi rend heureux. Je n’ai que le minimum, je choisis de dormir sur
un tapis. »
20 Pendant qu’il parle, je pense aux placards pleins d’ustensiles de cuisine jamais utilisés,
aux jardins jonchés de détritus que j’ai vus au village. Il me dit, de façon didactique :
« Imagine que tu perdes toutes tes affaires, comment te sentirais-tu ? – Triste » lui ai-je
répondu.  Il  rit  de  mon  matérialisme  obstiné.  Plus  tard,  il  me  demande :  « Sais-tu
comment la respiration nous relie au passé ? – Mmm, par le cycle du carbone ? – Non,
c’est le fait que nous respirons de l’argon. L’argon est une substance qui n’interagit
jamais avec rien. Il ne peut pas être affecté par quoi que ce soit. Donc, sur Terre, il n’est
jamais liquide ou solide. Il ne peut pas changer. C’est toujours le même. » J’essaie de
comprendre : « Ah ! L’argon est un gaz noble ? – Ah… Oui, dit-il, avec suspicion. » Puis,
il poursuit : « L’argon que nous respirons est le même que celui que les dinosaures ont
respiré ! – Oui, oui, c’est la même chose avec le carbone, vous savez, le carbone que
nous exhalons était même un constituant des corps des dinosaures, des plantes, des
microbes. Tout est recyclé ! » Mais je n’avais pas compris. « Non, c’est la respiration. Et le
carbone  n’est  pas  le  même,  les  carbones  ne  sont  pas  les  mêmes  parce  qu’ils
interagissent. »
 
L’héritage du passé en tension avec le désir d’y
échapper : une nécessité pour maintenir la forêt et ses
paysages en vie
21 Evo me guide pour s’amuser (je pense), mais Miguel me fait payer une petite somme
pour nos balades à cheval : c’est une de ses activités d’entrepreneuriat. Il nous demande
un tarif plus élevé – 25 000 pesos (30 dollars) par jour – pour nous guider, mes collègues
et moi, dans sa camionnette, nous montrer les espèces d’arbres que nous recherchions
et  nous  expliquer  l’histoire  de  chaque  site.  Il  sait  comment  trouver  les  cocotiers
chiliens et divers autres arbres endémiques. Il connaît les animaux qui en mangent les
fruits, les noms des fleurs, les positions des anciens champs de haricots et de blé, les
endroits où l’on voit  ou entend le diable,  où il  y a un chemin, où,  par le passé,  on
trouvait de gros chats sauvages et de la neige.
22 Avec Miguel nous nous vouvoyons. Mes collègues chiliens le tutoient, mais il évite de
leur répondre directement. Il me vouvoie malgré le fait qu’il est clairement un peu plus
âgé que moi. Je pense que ce vouvoiement me met dans la position d’une personne qui
pourrait un jour lui faire une faveur en échange de petits services rendus. Je devrais
donc  le  tutoyer,  mais  je  continue  à  le  vouvoyer  pour  résister  obstinément  à  cette
relation latifundiste. Un jour, alors que nous avions prévu de louer la camionnette de sa
femme pour aller  à  la  réserve nationale,  nous sommes arrivés tôt  le  matin pour la
récupérer, mais elle n’était pas encore prête et un phare devait être changé. Miguel
s’approche  de  moi  pendant  l’opération  de  manière  enjouée,  il  fait  une  remarque
amusante. Il me tutoie. Nous partons, et je le salue en le tutoyant. Nous n’avions pas
parlé du prix de la camionnette. Mes collègues et moi avons discuté du bon prix à lui
proposer.  Si  une  camionnette  avec  Miguel  comme  guide  valait  25 000  pesos,
logiquement une camionnette sans Miguel ne pourrait pas dépasser 5 000 pesos, car
toute la connaissance de la forêt que Miguel partage avec nous doit valoir au moins
20 000 pesos par jour, ai-je argumenté. Cependant, louer une camionnette pour 5 000
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pesos par jour est ridicule ; elle devrait valoir au moins 30 000 pesos. Mais si on faisait
le calcul, cela signifie que la valeur ajoutée du service de guide naturaliste de Miguel
valait -5 000 pesos.
23 Les biologistes ont tendance à penser que l’économie n’entre pas dans le cadre de leurs
recherches. Pourtant, à ce moment-là, je me suis dit que l’économie comme la mine
s’inscrivaient  bien  dans  ce  cadre,  que  je  le  veuille  ou  non (figure 5).  Je  comprends
l’économie comme une circulation de valeurs.  Il  semble que le monde d’avant était
riche  en  valeurs  différentes,  plus  dynamique,  plus  vivant,  par  rapport  au  monde
d’aujourd’hui réduit à un état uniforme et inerte par la capacité de l’argent à rendre
tout égal, à rendre tout bon (bon pour le bon entrepreneur). Mais si vous faites attention
aux détails,  vous voyez que cela n’est pas vrai.  Le passé est inégal et exploiteur ;  le
présent et son avenir projeté sont bien moins égaux et uniformes que nous le pensons.
Comme le montrent Mayol et al. (2013), l’argent n’est pas un grand niveleur qui rend
tout et tous équivalents : le néolibéralisme n’a pas éradiqué le passé, il s’est accouplé
avec la logique latifundiste et l’imagination chrétienne. Sa logique coexiste avec le fiado
et le troc, le partage et les faveurs. Si Miguel ne nous a pas fixé un prix pour le camion à
l’avance – ce qui est clairement une absence de bonnes pratiques entrepreneuriales –
c’est parce que l’argent, ici, a été introduit dans une interaction sociale qui n’est pas,
par nature, entrepreneuriale. Le format entrepreneurial s’y est infiltré à la fin, dans
une sorte  de  confusion ou d’ambiguïté,  un mélange instable  qui  illustre  le  paysage
socioécologique à Kawellutuhue. En tant que chercheure étrangère, je suis à la fois une
personne qui pourrait rendre de grandes faveurs – je suis connue, j’ai des obligations
sociales,  je  suis  fiable  –  mais  aussi  une  personne  faisant  partie  de  ce  grand  flux
d’inconnus  qui  viennent  et  qui  disparaissent,  attirés  par  tout  ce  qui  change  et  se
transforme, avec qui il faut donc établir des échanges monétaires en espèces. Notre bref
tutoiement m’a montré qu’il existait des petits espaces physiques ou temporels où les
inégalités  n’entraient  pas.  Il  y  a  toujours  des  interactions sociales,  même brèves et
relictuelles, qui ne sont ni entrepreneuriales ni latifundistes. Ces espaces sont comme
de petits sanctuaires avec des vierges que Miguel nous a montrés, érigés sous les arbres
ou dans de vieux fours à charbon, pour chasser le diable.
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Figure 5. La mine d’or, vue des montagnes de Kura.
La mine fait partie intégrante de la forêt.
Source : Meredith Root-Bernstein.
24 C’est également la structure de la forêt que nous avons observée : les champs de blé
placés  dans  la  forêt  aux  XIXe et  XXe siècles  ont  été  abandonnés  en  raison  des
changements  socioéconomiques,  notamment la  réforme agraire  et  l’ouverture  de  la
mine.  Dans  ces  zones  évacuées,  les  acacias  puis  d’autres  arbres  endémiques
s’établissent  lentement  selon  la  façon  dont  les  vents  et  les  animaux  portent leurs
graines,  formant  un  paysage  en  mosaïque.  L’ensemble  du  système  socioécologique
forme une mosaïque de compositions et de pratiques.
25 Cet essai est une histoire d’évasions, de fuites, d’abandons, de tentatives de libération et
de purification. Tous ces allers et retours sont la forêt, tout comme la pollinisation des
fleurs, la circulation de l’azote et la succession des arbres sont la forêt. Ces frictions et
ces mécontentements, même s’ils sont en eux-mêmes problématiques, voire mauvais,
sont aussi les moteurs générateurs qui permettront à la forêt de se transformer. Quand
nous revenons avec la camionnette, Miguel propose 30 000 pesos. Nous le payons, c’est
le plus facile. Nous ne nous tutoyons jamais plus.
26 La légende ne le dit pas, mais j’imagine que si l’ange Gabriel a pu tuer le diable, c’est
parce que son col de poncho était toujours emmêlé par un fil aux arbres parmi lesquels
il  a  été  capturé.  Le  diable  a  été  piégé  par  son voyage  à  travers  la  forêt.  Dans  une
plantation d’arbres relevant d’un dispositif de compensation écologique, on ne peut,
bien sûr, pas attraper le diable par son poncho : il suffit de courir tout droit entre les
rangées d’arbres espacées de 3 m pour éviter que son poncho ne se prenne dans les
branches. Mais on peut peut-être le faire trébucher sur les fils et les tuyaux d’irrigation,
comme un lapin dans un piège. C’est une petite tactique issue de la campagne que les
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paysans savent encore faire. Sera-t-elle primée ? J’en doute. Elle sera peut-être même
illégale. Mais je suis sûr qu’elle survivra, antédiluvienne.
Je remercie chaleureusement tous mes interlocuteurs au Chili ainsi que Colin Hoag, Michèle
Root-Bernstein et Georges Boissonnade pour leur lecture attentive.
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NOTES
1. Pour des raisons éthiques, les noms des lieux au Chili et de toutes les personnes citées ont été
changés. 
RÉSUMÉS
Dans cet essai ethnographique, j’explore la façon dont la forêt du centre du Chili se transforme.
D’abord intéressée par les processus écologiques qui influencent la recomposition de la forêt
après les perturbations anthropiques, je constate que la forêt devient difficile à situer dans le
paysage socioéconomique. Dans une légende locale, l’ange Gabriel tue le diable pris dans la forêt
par les fils de son poncho, qui se défait en s’accrochant aux arbres. Mais le diable ne meurt pas.
De la même manière, j’essaie de repérer et de sonder les questions d’inégalités sociales et de
transformations économiques qui déterminent comment la forêt est utilisée et pour qui elle l’est.
Et  même  si  les  inégalités  et  les  exploitations  du  passé  sont  supprimées  –  analytiquement,
symboliquement, en pratique – elles réapparaissent sous une autre forme. La forêt se transforme
avec les changements socioéconomiques.
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In  this  ethnographic  essay,  I  explore  how  the  forest  in  Central  Chile  is  being  transformed.
Initially interested in the ecological processes that influence the recomposition of the forest after
anthropogenic  disturbances,  I  find  that  the  forest  becomes  difficult  to  situate  in  the  socio-
economic landscape. In a local legend, the angel Gabriel kills the devil caught in the forest by the
yarn of his poncho, which comes unravelled, tangled in the trees. But the devil does not die. In a
similar way, I try to trace and trap the issues of social inequality and economic transformations
that  determine  what  and  for  whom  the  forest  is  used.  And  even  if  the  inequalities  and
exploitations of the past are killed - analytically,  symbolically,  in practice -  they reappear in
another form. The forest transforms itself with socio-economic changes.
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